Система персонажей песни «В сером домике» – жильцов и посетителей того самого домика – весьма своеобразна, а сам сюжет зело причудлив. Тут, что называется, без стакана не разобраться.
По первым двум куплетам диспозиция ещё худо-бедно понятна: на описываемой жилплощади одновременно проживают «старенький и важный седовласый генерал» и «сердитая старуха». Приходится ли эта старуха родственницей генералу, или то совершенно посторонняя ему женщина – загадка. Однако, несмотря на лишь однократное упоминание, старуха в сюжете исключительно важна. Так как именно у нее живёт скучающая и страдающая от тишины «портниха». От лица последней и ведется повествование.
С третьего куплета начинаются подлинные чудеса. Оказывается, у генерала есть ещё несколько интересных соседей по дому. Например, некий таинственный «рабочий». Настолько таинственный, что упоминается лишь однажды и при дальнейшем развитии событий бесследно исчезает). Плюс – главный мужской песенный персонаж «монтёр Сергей». Далее выясняется, что, несмотря на заверения портнихи в зачине, на деле не так уж сильно она и скучала. Ведь по ночам в её комнате регулярно заседает «комитет бунтарей».
Дальше-больше. События приобретают трагический оттенок, когда в одну из ночей к заседающим заваливается «барин» с револьвером системы «наган». Причем приходит откуда-то «из-за тумана», и зачем его впустили в дом, совершенно непонятно. По итогам сего ночного визита монтёр Сергей получает огнестрельное ранение. Именно вследствие револьверного выстрела «барина» (залп «Авроры», получается, не в счёт?), сразу после экстренного «схода за амбаром» , в стране начинаются Революция и Гражданская война.
Ну да не будем утомлять читателя дальнейшим пересказом.
Послушайте песню в замечательном исполнении современной петербургской певицы Юлии Асоргиной и попробуйте сами разобраться в странностях сюжетных перипетий авторства поэта Льва Осенина...